Was man, zu einer Stadt kommend, als erstes sah, war meist der Rabenstein, demonstrativ an der Landstraße: zwei oder drei gemauerte Steinsäulen, miteinander verbunden durch Balken, an denen gewöhnlich ein Gehängter baumelte oder mehrere; man nahm sie nicht ab nach der Hinrichtung, sie blieben zur Abschreckung hängen, bis sie verfault, vertrocknet waren; nur wenn hoher Besuch zur Stadt kam, wurden sie abgehängt, verscharrt. Köpfe, die auf Pfählen steckten, gewöhnlich über den Stadttoren, die nahm man selbst zu feierlichen Empfängen nicht ab, die blieben oben, bis sie von selbst herabfielen. Man spießte sogar die Stücke von Gevierteilten auf, um Besuchern, vor allem Herumstreifenden zu zeigen: hier wird scharf gerichtet.

Innerhalb der Stadtmauern vor allem: Dreck. Erst mit Beginn des 15.Jahrhunderts begann man hier und dort zu pflastern, aber meist nur den Marktplatz, die eine oder andere Gasse, dann vielfach Steinerne Gasse genannt. In den gewöhnlich noch ungepflasterten, auch in der Konzilsstadt ungepflasterten Gassen die Gosse. Hier und dort hölzerne Übergänge oder kleine, aufgeschüttete Dämme, an den Häusern entlang. Bei Regen konnte man in den Gassen kaum noch gehen – Schlamm, Schlick. Wiederholt wird berichtet, dass Pferde bis über die Kniegelenke im Dreck einsanken, manchmal bis zum Bauch. Dass es nicht bloß Schlamm war, in dem man einsank, dies zeigen zeitgenössische Berichte. Sehr viele Stadtbewohner hielten Schweine, die sich in den Gassen suhlten. Die Behörden versuchten hier und dort, die Sauerei einzudämmen, indem sie eine Höchstzahl von Schweinen pro Haushalt ansetzten...

In den Gassen tote Ratten, Katzen, Hunde; Innereien von geschlachteten Tieren; aus Fenstern wurden Fäkalien geschüttet. Es galt als erstaunliche Neuerung, als Ende des 15. Jahrhunderts von der Stadt Nürnberg ein Knecht angestellt wurde, der mit einer Bütte umherzog und die toten Ratten, Hühner, Hunde, Katzen aufsammelte, die er gleich vor dem nächsten Stadttor wieder auskippte. Wie viele Fliegen während der Sommermonate in diesen Städten? Durch die Gassen zogen Hausierer und Korbmacher, Lumpensammler und Kesselflicker, Kaminfeger und Abdecker, Kuppler und Schweineschneider, Baderknechte, Kuchenverkäufer, Zahnbrecher. Und Landstreicher, Suppenfresser genannt, auch: Suppenlecker, Schmalzbettler, Faltenstreicher, Schlegelwerfer. Zahlreiche Bettler, die sich auf das Simulieren verschiedener Krankheiten spezialisiert hatten: Gelbsucht oder Epilepsie; andere verbanden sich die Augen mit blutigen Tüchern und klagten, sie seien von Räubern überfallen, geblendet worden. Armut – sie prägte entschieden das Bild einer spätmittelalterlichen Stadt.

Theoretisch galt Armut als christliche Tugend; aber dieses Leitbild hatte in der damaligen Gesellschaft wenig Auswirkungen. Nur die Reichen hatten etwas zu sagen in der Stadt, die Patrizier, die Aufsteiger unter den Bürgern. Sie wohnten in eigenen Vierteln, hatten eigene Kleidung; soziale Stufen sichtbar gemacht. Ein Geselle durfte nicht wie ein Meister gekleidet sein, ein Bürger nicht wie ein Patrizier; zahlreiche Gesetze, Durchführungsbestimmungen zur Kleiderordnung. Abgrenzungen, Abstufungen überall; wo sich die Metzger von den Gerbern distanzierten, distanzierten sich die Gerber wiederum von den Abdeckern. Und die zünftigen Berufe streng getrennt von den unehrlichen; zu denen gehörten die Henker, die Schinder, die Büttel, die Totengräber, die Turmhüter, die Bader, die Spielleute. Von Mitgliedern dieser meist unterprivilegierten Berufe wiederum abgesetzt die Personen mit sehr geringem oder gar keinem Einkommen – die Armen und die Siechen, die Witwen und Waisen, die auf Almosen, Spenden, auf Suppengeld, Brotgeld, Spitalkost angewiesen waren. Wie groß war die Schicht derer, die kaum das Existenzminimum, verdienten – und weniger? Die Zahlen unterscheiden sich nach Städten und Jahren, aber einige Richtwerte lassen sich doch angeben, für Oswalds Zeit: Zur sozialen Unterschicht gehörten etwa 25 bis 30 Prozent der Stadtbevölkerung; 4 bis 10 Prozent lebten in Kellerwohnungen. Die Vorstellung, dafür hätten wenigstens die Handwerker stattliche Häuser besessen, trifft insgesamt auch nicht zu; die Handwerkerfamilien wohnten oft eng und ärmlich zur Miete. Einer der Hauptgründe: Die reichen Händler (mit dem Handel, nicht mit der Herstellung wurden damals die großen Geschäfte gemacht!) steuerten vielfach die Produktionskapazitäten der Handwerksbetriebe durch Kontingentierungen – etwa der Tuchmengen, die jährlich hergestellt wurden... In Köln beispielsweise wurden etwa zehn Prozent der Bevölkerung in Spitälern abgefüttert. Ein großes, auch gefährliches Potential! Die Spenden wurden vielfach nur gemacht, um die Armen ruhig zu halten: das Werk des Friedens sollte fest und sicher bestehen; so wurde das (schon) damals formuliert.«